広辞苑

ここ１０年以上使っていない広辞苑を書棚の奥から引っ張り出してきた。刊行６０年になることで、岩波書店のＰＲ誌「図書」が特集している。そういえばこんなことも、と青春の苦い思い出がよみがえってきた。
　広辞苑第１版は１９５５年だ。大卒初任給９０００円という時代での定価２０００円は、庶民にはとても手の届かない代物であった。どういう経緯か記憶にないが、６２年の高校時代には、わが机上に鎮座していた。多分見栄っ張りの親父が誰かに入れ知恵されて、高校入学祝に無理して買ったものではないかと思っている。本格的に使い始めたのは大学に入った時で、大学ノートに難解語を書き写していた。それもほんの一時で、酒を覚え始めてからはその使い道は一変してしまう。大学時代の仕送りは現金封筒で２万５千円であった。この１万円札２枚を、広辞苑の１０００ページ目と２０００ページ目に挟み込んで利用していた。銀行などとは無縁の時代で、友人たちはほとんどそのことを知っており、飲みに出かける時は広辞苑を持っていかないのか、と茶化していた。ある時、あるはずと思っていた１万円が消えており、口に出せない疑惑に悩まされた。自分の記憶違いかもしれないし、こんなことを口に出せば１万円の紙切れほどの友情か、となる。いやちょっと拝借しただけと、そっと返してくれるかもしれないと待ってもいた。そんなレベルの低い広辞苑利用者と成り下がっていたのだ。情けない限りである。
　現在手元にあるのは７７年刊行の第２版第２刷で、定価は４６００円。結婚して２児をもうけての３２歳で、活字全盛の時代でもあった。平凡社の百科事典と並んで、一家に一冊広辞苑というキャッチフレーズに踊らされたのかもしれない。
　広辞苑の総発行部数は１１００万部を超えている。岩波書店は広辞苑だけでも食っていけるといわれていた。８３年の第３版がピークであった。現在流通しているのは第６版で、収録語彙数は２４万語、ページ数は３０７４頁。三浦しおんの「舟を編む」ではないが、頁数は増えても紙質の軽量化により、厚さ重さはそう変わらない。しかし電子辞書化はそんな努力をあざ笑うかのように立ち塞がった。
　９１年の第４版が電子化の端緒で、その凋落は想像以上だった。０８年の第６版は「頗る」などの説明文を縮小コピーした駅貼りポスターや、ユニクロと提携して挿絵の図案をあしらったＴシャツを販売するなどのキャンペーンを行い、２２万部の目標を達成した。この販促手法が評価され、第1回日本マーケティング大賞を出版業界で唯一受賞している。それまではブランドに頼っているだけで、この十倍の売り上げがあったのだから、スタッフのため息が聞こえてきそうである。逆引き広辞苑もそんなため息から生まれたのであろう。果たして第７版をどのようにイメージして辞書編集部は動いているのだろうか。ちょっとのぞいて見たい気もする。
　老人の数少ない就活リストが岩波書店であった。３０００人が受験し、数人が採用という倍率だから、岩波の就職試験を受けたという勲章だけがほしかったのだろう。新入社員の仕事は図書の発送と聞いていた。初任給３万円は群を抜く。神保町を歩くと、就職が内定していた集英社とともに甘酸っぱい思い出がよみがえる。岩波への義理というより、青春の義理といっていいかもしれないが、月刊誌「世界」は５０年を過ぎる定期購読となっている。わが浦野俊夫先輩は岩波新書をすべて買い揃え、いつ床が抜けるかと心配しているそうだから、上には上がある。
　息抜きといえばいいか、久しぶりに俳優座を観てきた。６月１１日、砺波市文化会館。亡き斎藤憐が０５年に書いた「春、忍び難きを」を再演していた。端正な言葉使いが気持ちよくて３時間余が短く感じ、久しぶりに気持ちの良い余韻に浸れた。「僕たち演劇人も資本主義制度の中で生きているのだから、お芝居を作って食べていかなければならない。それが今、どんどん難しくなっている。一反の土地で野菜を作るのと、量産体制の工場で製品を作るのと、どちらが儲かるかを考えると、おそろしく手間がかかるこの演劇という奴は効率が悪いのだ」と嘆きつつ、「人気のない農村の芝居を都市部の観客に観てもらおうというのは無謀かもしれない」。しかし「てめえが毎日食っている米は誰が作っているんだ！」という怒りが書かせた。
上海バンスキングで初めて斎藤憐の才能に触れたのだが、木下順二、井上ひさしに続く劇作家であることは間違いない。この斎藤も１１年、７０歳で亡くなっている。