抱きしめたい８月

思い出して、心が安らぐ幼児期の体験を持っているというのは幸せである。人間の記憶が遡れるとすれば、４～５歳ぐらいだろう。親達から何度も聞かされているうちに、それが自ら体験したようになる場合もある。そんな混然としたものであってもいい。８月はそうした記憶が蘇ってくる月である。
　母の入院先のベッドで、アルバムを手に話をする。祖母を指差し、どれほどあんたを可愛がったか、私にはこんな可愛い子を産んでくれてありがとう、と何度も繰り返しいってくれたと喜ぶ。そんな記憶を鮮やかに口にする。介護４の認知症が、深い暗闇から記憶をくみ上げてくるのだ。昭和２０年８月生まれの幸せは、栗原貞子の詩「生ましめんかな」をもっていることである。
　『こわれたビルディングの地下室の夜だった。原子爆弾の負傷者たちは　ローソク１本ない暗い地下室をうずめて、いっぱいだった。生ぐさい血の匂い、死臭。汗くさい人いきれ、うめきごえ　その中から不思議な声が聞こえて来た。「赤ん坊が生まれる」と言うのだ。この地獄の底のような地下室で今、若い女が産気づいているのだ。マッチ１本ないくらがりでどうしたらいいのだろう　人々は自分の痛みを忘れて気づかった。と、「私が産婆です。私が生ませましょう」と言ったのは　さっきまでうめいていた重傷者だ。かくてくらがりの地獄の底で　新しい生命は生まれた。かくてあかつきを待たず産婆は血まみれのまま死んだ。生ましめんかな　生ましめんかな　己が命捨つとも』
　この詩を読むと、朝鮮から引揚げの途次、ごった返す船の中で、列車の中で、昭和２０年８月生まれを背負った祖母が「赤ちゃんがいるがやぜ」「赤ちゃんがいるがやぜ」と声を張り上げている光景が眼に浮かんでくる。生まれて４５日の刷り込められた記憶である。 
　墓無用論者であるが、父の新盆であれば出かけないわけにはいかない。墓掃除等は新湊に住む姉がいるので、何とかなっている。墓無用論も、どうしようもない不精さを取り繕っているだけかもしれない。当然手ぶらで、数珠だけをポケットに突っ込んできた。愚息は帰省せず、ひとりであれば所作にこだわることなく、「ありがとよ」と一言だけ手向けた。
　同じ曼陀羅寺の境内に、新湊天満宮がある。慶長１７年に前田利長の重病を祈祷により快癒させたことで、前田家から道真公画像を賜り、それを祭神としたもので、別名で日吉社とも呼んでいる。往時ここでの祭礼は大変な賑わいだったという。大正１４年新湊尋常高等小学校に進んだ父は、野球に熱中した。高岡古城公園グランドで、平米校、大門校、富山の八人町校と交歓試合をしている。３塁手で、愛称が“日吉の豆ちゃん”だ。そんなこともあり、平成５年に新しく再建されているが、その再建委員長を務めている。志の輔と並んで朱の灯篭を寄贈しているのだが、そんな微笑ましい記憶もうれしいものだ。お寺の正面にある中川餅店の先々代が父の同級生。その縁も大事にしなければと、父の好物であった小田巻を買い求めた。「私、おじいちゃんちゃ、知らんがやぜ」と若嫁さんが、あいさつを返してくれた。
　ちょっと足を伸ばして、海を見ることにした。奈呉の海である。小学時代の夏休み、毎日飽きることなく、小さな三角ふんどしで海に遊んだ。まっ黒に日焼けをして、背中の皮をむしりあってもいた。懐かしく、抱きしめたい８月である。
　といいつつ、期せずして８月３０日は投票日となった。戦後６４年にして、本格的な政権交代となるのかどうか。老人党に依拠しつつ、単純な利益誘導、怒り暴発を避けつつ、無能で、見識のない政党、政治家を数回に分けて選別していくのだ、という眼をもって臨みたいと思っている。