富山県立図書館には月に２～３回は立ち寄る。毎週、新湊の施設に入っている姉を見舞う道すがらなので、息抜きにもなっている。４月１６日午後、陽気もよかったので、ふらりと入った。いつも詩集コーナーから回ることにしている。詩集は立ち読みに都合がいい。装丁も割と凝ったものが多く、短いフレーズなので、すぐに呑み込める。大判の「別冊太陽」がすぐに飛び込んできた。「石垣りん」。３月２６日発行のほやほやの新刊だ。茨木のり子の親友、日本興業銀行に４０年勤務し、家族をひとりで支えた、そんな生活実感が詠み込まれている。日本興業銀行といえば、高校同期の女子が富山支店に採用され、冬のボーナスが父親を超えたとその高給ぶりが話題になった。これがわが石垣りん像である。これは借り出せないのでは、と思ったので、職員に問うてみると借り出せるとのこと。定価は２５００円。買うには、かなりハードルが高く、ラッキーと思った。
「別冊太陽」は詩集ではない。石垣りんを語り尽くさなければならない。平凡社手練れの編集人が切り分けていく。アルバムを紐解く、といった方がよいかもしれない。１９２０年に東京・赤坂に生まれ、４歳にして母が亡くなる。高等小学校を１５歳で卒業すると、興銀に事務見習いで就職する。初任給１８円昼食支給という好条件。一方でエリート集団だけに、差別が酷い。その我慢に加えて「半身不随の父が／四度目の妻に甘えてくらす／このやりきれない家／職のない弟と知能のおくれた義弟が私と共に住む家」。その借家の屋根の下で、両親は「私が渡す乏しい金額のなかから／自分たちの生涯の安定について計りあっている」。石垣りんは「この、愛というもののいやらしさ」と書く。赤裸々な血縁のしがらみに耐え、家を出たいと思いながら、結婚しないまま、実家に住み続けた。そうした忍耐がみごとな詩となって結実させたのが第１詩集「私の前にある鍋とお釜と燃える火と」だ。満３９歳の時だった。
詩人にとって版元の存在は大きい。この詩集は書肆ユリイカだが、茨木のり子が紹介したのは、童話屋の田中和雄で、「表札」などは後世に残るといって仲を取り持った。童話屋のポケット詩集は特筆されていい。誕生祝、入学祝に恰好のもので、詩集の普及にどれほど貢献しているか計り知れない。
晩年まで付き合った朝日新聞記者の木瀬公二夫婦の存在も大きい。１ＤＫに足の踏み場もなく散らかったもの片づけ、看取りまで付き添ったのは木瀬夫人である。
行きつけの店として、天ぷら新宿つな八、とんかつとんき目黒本店と挙げられると、とりわけ親近感が湧く。意外な健啖家でもある。
最後の火葬場でのことである。入口の「石垣りん殿」と大書されていた。「表札」では「やがて焼き場の鑵（かま）にはいると、とじた扉の上に石垣りん殿と札が下がるだろう。そのとき私がこばめるか？様も殿も付いてはいけない」。木瀬はセロハンテープで「殿」を隠した。
注。さて、未練がましい筆者は恥も外聞もなく「ゆずりは通信」を再開します。無視されるも全く気にはしません。